这天早晨，罗宾像往常一样早早地起了床，洗漱完后他信步踱到自家房子背后的小院子，在这里除了有一块他不常修理的草坪外，就只是堆了一些杂七杂八的东西。昨晚他盘算着要不要把上个月被自己表弟借走之后成功报废了的割草机给卖了，于是他便走到那一大堆废铁旁开始翻找起来。

把一台浑身覆满铁锈的空调外机搬开，罗宾的眼光撇到院子角落，他注意到在漆成雪白色的木栅栏的角落下，似乎放着一块石头。由于最近没打理院子，角落里的草都长到膝盖那么高了。罗宾走过去，双手拨开草丛，发现那块石头居然是一块墓碑。他被吓了一跳，接着他看了看那块边缘磨砂中间光滑的碑石上刻的字——那居然是自己的名字！他强忍住内心的惊恐，墓碑上，自己的名字就刻在正中间的位置，下方还有一行小数字，是自己的生卒日期。罗宾发现，那生日与自己的对的上，而死亡日期则是距现在还有几十年的日期。

站起身来，方才被吓到时的惊恐逐渐退去，罗宾顿时感觉怒火中烧，这绝对是人类历史上最损的愚人节玩笑，没有之一。他在心里狠狠地咒骂做出这种恶作剧的杂种，随后找来自己的铁锹开始把这玩意挖出来。

【资料图】

到了中午，罗宾心里还是一直念叨着这茬。他细细思索，自己这辈子也没有什么跟自己有深仇大恨的人，要找出凶手来绝非易事。于是他又愤愤地跑到院子里，把那挖墓碑时挖出来的坑给填上了，还愤愤地踩了两脚。

到了下午，罗宾发现自己的邻居，住在自家街对面的卡尔大叔，正扯着嗓子大吼一些与两性有关的词汇，罗宾在自己房间里都听的一清二楚。他跑出家门，看到卡尔推着手推车，骂骂咧咧地走到街道上，往垃圾场的方向走。那手推车里装着一块石头——不出所料，正是一块墓碑。

罗宾一路小跑着来到卡尔这边。两人简单寒暄了几句，卡尔这才知道今早罗宾也遇上了一样的情况——莫名其妙出现在自家院子里的，自己的墓碑。

告别卡尔后，罗宾思忖着往家里走。那些墓碑不仅写上了各自家主人的姓名，连生日都准确无误地写上去了，就好像那个恶作剧者事先做了万全的准备一样。但是那个死亡日期是怎么回事？只是犯人随便写的，还是说......

罗宾不敢往下想了，但稍后他还是继续想了下去。时空穿梭还是预知未来？别扯了，要是真有这种能力，或者有能做到这种事情的东西，谁会吃饱了撑的跑去搞这种如此恶俗的恶作剧？如此想来，也许那些死亡日期真的只是为了唬人随便写的。想到这里，罗宾又一次怒火中烧，继续在心里咒骂做出这种恶作剧的杂种。

但是事情的发展完全出乎罗宾的意料。第二天，报纸的头版就刊载了一个惊天大新闻——就在昨天一天的时间里，全世界接近八成的人，都在自家或自家附近发现了自己的墓碑！这些墓碑无不与昨天早上罗宾遇到的一样，都写着各自的姓名及生卒日期！

这一事件顿时在全球掀起几乎同大型瘟疫爆发一般的波澜。世界上绝大多数的人，竟然都在同一天，发现了出现在自家的，自己的墓碑？！

由于这起事件规模过于庞大且超自然，关于其可能的真相的各种阴谋论也层出不穷，人们孜孜不倦地讨论着，全能的上帝，再神通广大也只能让全部人类做到同时呼吸，同时眨眼这种事情，但是这次来了一个可能比上帝还要全能但却闲出屁来又道德败坏的家伙，他(她/它?)跨越时空，就为了把每一个人的坟头精准无误地空降到每一个人家里，恶心人类一把。

不过，他这么做究竟出于何种目的，原理又是什么，在经过一段时间之后，也只是被当成一般茶余饭后的超自然爱好谈资了——毕竟这起事件，说到底也没对任何人造成实际危害(虽然有部分人认为自己还得处理掉这晦气玩意是在浪费自己的青春)。事情似乎就这样结束了，一起值得载入人类史册的，最伟大的恶作剧。

两年后的九月的第三个星期二，一群身穿不知道哪个国家的警服的警察突然找到联合国安理会——准确来说，是在联合国进行今年的联会常会的时候，这群人突然通过时空门闯进了会场，几乎把各国代表全吓了一遍。从后来联合国公布的新闻中我们得知，这群人是来自另一个平行宇宙的地球的某国警察，他们是来抓捕一个使用时间机器犯罪的嫌犯的。而他们是此次行动的特遣小队。

在一间另外准备的会议厅内，安理会五常的代表们正在与这支特遣小队交谈。

通过与他们的对谈，人们才知道，在不同的平行宇宙，即使同样是地球和人类，彼此之间也有很大差异。这些来自另一个时空的警察们操着一口有些陌生的英语，经过仔细对比才知道原来他们的语言在细枝末节上与我们所处的这个世界的有所不同，而类似这种不同在社会、人文、历史方方面面都无所不在。但是这也不是什么大事，毕竟语言的隔阂能够通过沟通交流消除，更何况他们说的说到底还是人类的语言。

“我们来自0079号平行宇宙。”队长说着，目光扫视隔着桌子坐在他对面的五张面孔。“我们就长话短说吧。我们所属的宇宙的人类已经开发出了时间机器，可以进行任意的时空往来。但是这种东西是完全的军事机密，我们是要像看着核弹一样看好它的。我们只生产了十多台时间机器，但是其中有一台不慎被嫌犯偷走了。他用时间机器穿梭到其它平行宇宙，他具体做了什么我们不清楚，但是通过对他的监视，我们只知道他曾将足足三亿两千六百七十万吨的物体带到了你们这个宇宙。这么大质量的物质交互，有可能会造成时空的大崩溃，所以我们必须抓住他。 ”

说罢，他示意下属把一台时间机器拿过来。映入众人眼帘的是一台笔记本电脑模样的东西，通体漆黑，看着倒不像是什么高科技玩意。队长像开笔记本电脑一样把它的盖子打开，内侧也有一个键盘和一块显示屏。

“只要在这台机器上输入一定的参数，它可以在任意空间和时间生成一个时空门，通往任意的时空。说是时间机器，其实也兼具了穿越空间的功能，因此跨越宇宙也是小菜一碟。”他一边说着，一边噼噼啪啪地在键盘上敲打起来。最后，他按下回车，会议厅的中间出现了一个时空门。它形似一个椭圆形的彩色漩涡，看不到里面的内容，它不停地缓缓旋转着，散发着一种迷人的气质。

“现在我开启了一个通往我们原本所属的世界的时空门。时间机器的原理本质上就是个小型虫洞，但是经过精密的人工调制，使得它可以准确通往设定的时空。”队长说完，又按动了几个按钮，把它关闭了。

“你们打算如何追捕那个犯人呢？”五常的其中一位代表问。

“很简单，我们追踪他第一次出现在这个宇宙的时间与地点，然后我们就将时间倒回去，提前去到那里抓捕他。”队长停顿了一下，接着说，“但是有一个问题。因为他带到这个宇宙来的东西质量太大了，如果抓捕他，我们不知道会不会对之后的时空造成太大影响。”

众人纷纷点头表示同意。队长思索了一下，说：“这个问题有点难描述，你们最近几年里，有没有发生过......就是说，那种，地球上突然多出很多东西的事情？就像我说的，那家伙往你们这儿带来了足足三亿两千六百七十万吨的东西。”

代表们思索着，其中一人先开口了：“说到这个，好像两年前有过一次至今不明真相的事件。有一天，全世界绝大多数的人都......怎么说呢，在自己家里找到了自己的墓碑。我想，这么多墓碑，也许有你说的这么重吧。”

队长思忖着。“你说同一天？那得有几十亿个墓碑吧？他是怎么做到的？”

代表们摇头苦笑。“先生，关于这个，我们知道的还没你们这些从另一个宇宙来的人多呢。”

“也是，也是。”队长有些尴尬地笑笑。

不久后，抓捕犯人的计划开始制定。虽然不清楚那人是怎么让接近五十亿块墓碑在一夜之间出现在各家各户的，但是这也不影响计划的实施。众人决定，先倒回到那人出现在这个地球的最早时间与地点，接着来个守株待兔，将他一举捉拿。

众人正在为行动的开始休整着。纽约的警方也被请到联合国来协助这次行动。他们好奇地研究着这个来自另一个宇宙的人类的伟大发明，玩得不亦乐乎。

五常的其中一位代表在与队长闲谈着。

“跟我说说你们那儿的有趣事情吧？”他说，“你们连时间机器这玩意都能造出来，一定还有别的挺多的好东西吧？”

队长听完礼貌地笑笑，“当然，当然。对了，你知道我最爱看什么电影吗？名字叫《万户的救赎》。”

“这名字听起来有点耳熟。”

“耳熟对吧？你知道，二十世纪末不是有部电影叫《肖申克的救赎》嘛。就是致敬它的。”

代表挑了挑眉头。“哦，我看过。但是......我记得肖申克是地名吧。万户......”

队长坏笑着，“哈哈，这个万户是说万户环形山，就是月球背面那个。我们在那里造了个监狱。”

“也是越狱的故事？”

“是。讲的是一个含冤入狱的囚犯，偷了一艘小型巡航艇，从月球跑到太平洋上的一个小岛上去，顺便把贪腐的典狱长给送进去了的故事。”

“是吗。真有趣啊。”代表若有所思，“不过，我记得你说你们来自‘0079’号宇宙，这是否意味着，还存在着数量众多的平行宇宙呢？”

“没错。我们发现其它平行宇宙的方式，是先开启一个通往普朗克膜的通道，再在普朗克膜里找到翘曲点，通往其它宇宙。我们无法探测翘曲点内部的构造，所以我们每次会去到哪个宇宙，以及到底有多少个平行宇宙，我们根本无从得知，也许是无数个。而你们这个宇宙，是我们之前未探明的，不过我们运气很好，只花了两年时间就找到了嫌犯所在的宇宙，也就是你们这个宇宙。”

“哦，没错，那起事件发生到现在也是两年。”

“对。这两年来我们一直在普朗克膜里搜索，人都快疯掉了。”

... ... ...

“罗宾·赫伯特。”在利用时间机器的追踪功能找到那台嫌犯所使用的时间机器设定的最早地点之后，当地警方很快锁定了那户人家的位置。

“非常好，非常好。”队长念叨着。“我们的声带通过振动的方式，调制过这个地球的空气，使它们搭载过来自另一个宇宙的信息。虽然这些信息存在的时间非常短，但是它们不可否认是物理学的奇迹。”他说完，熟练地操作着时间机器，准备开启时空门。

在一个昏暗的房间里，男人一手拿凿子，一手拿铁锤，细心雕刻着一块石头。他的脸剃的干干净净，头发也打理得很整齐，一身洗得有些发白的衣服显得很朴素。

他早已制定好了这个庞大的计划，现在正是他准备首次实施的时刻。毕竟利用时间机器，自己可以无数次降低自身的熵，回到这个固定的时间，还可以把带去其它时空的东西丢到那里，自己全身而退而不影响现在的时空。他大费周章地将这个东西搞到手，向灯神许的愿望并不是让自己飞黄腾达，而是亲手报复这个地球。至于他为什么要这么做，我们已经不得而知了，因为最后他也与这个世界其他所有普通与不普通，深爱或者憎恨着这个世界的人一样，都归于宇宙的虚无，让生命这个自主降熵的系统停止运作。所以我们暂且称呼他为“疯子”，这个做出史上最大的恶作剧的人，无数次倒流时间，无数次刻下一块块墓碑，最后将它们带到那个地球上，完成他的宏图伟业。

当然，计划才刚开始。这是他的第一个作品，一块边缘磨砂中间光滑的碑石，生卒日期已经刻上去了，这些日期都是他去到未来看到那些人真正的墓碑知道的。之后，他还要倒流时间四十九亿九千九百九十九万九千九百九十九次，完成他剩下四十九亿九千九百九十九万九千九百九十九个不同的墓碑。

站起身来长出一口气，他完成了最后一道工序——将名字刻上去。

“罗宾·赫伯特”。

疯子小心翼翼地抱着碑石，来到罗宾家的后院里。他打算就放在院子角落，方便他看到。

就在这时，疯子早已见过无数次的时空门出现在他附近。一队警察冲了出来。他扔下碑石撒腿就跑，但是警察们马上一拥而上，将他按倒在地，扣上手铐。

“先生，很抱歉打断您的计划。但是您这种行为，按照平行宇宙治安法案，算是走私罪。”队长说道，将疯子提了起来，推着他往时空门里走。

“现在，跟我们回去吧。”

“你们......怎么知道我的计划的？”

队长微笑着。“先生，你比我们更清楚。”

“果然还是因为这个东西吗。从未来来抓我吗......”

没有人看到，在进入时空门之前疯子最后的表情，那是一个莫名其妙的微笑。

我们假设一块墓碑高65厘米，长40厘米，宽10厘米，那么一块墓碑的体积就是立方米，制作墓碑通常用的是花岗岩，花岗岩的密度大约是2790千克每立方米，那么一块墓碑的质量就大约是千克。而我们令人惊叹的疯子，他(至少在他自己没有被逮捕的那个时空)制作了足足五十亿块墓碑，那么这些墓碑就足足有三亿两千六百七十万吨重。

我们不知道是一个上帝管理着所有的宇宙，还是每个宇宙都有各自的上帝。但是后来我们知道，至少在罗宾所处的那个宇宙里，上帝是一丝不苟的。因为即使只是为另一个宇宙带去一个夸克，在无限延伸的时间之线上，它所引发的不定因素也会不断积累，最终导致时空的大变或崩溃。因此，为阻止这种崩溃，已经发生的事情是绝对不能够更改的——即使这件事情本来不应该发生。

在0079号宇宙的地球，随着法槌一声落下，我们的疯子因大量走私物质罪而被判处终身监禁。他的表情平淡如水，因为他知道，第二天就是他的二审，而且他将不会在牢狱之中度过余生，他会以另一个更大的罪名被判处极刑。

就在我们的疯子被带下被告席后，在遥远的另一个宇宙，地球的同步轨道上无数个人造卫星纷纷发出警报——一个巨大的小行星正以每秒五万米的速度接近地球。它足足有三亿两千六百七十万吨重，材质是花岗岩。并且，我们慷慨的上帝真的很敬业，为了将这些本该存在于地球的物质送回去以防止时空的崩溃，他甚至为这个地球的人类保留了这些物质原本携带有的信息——在那块巨大的球体三千二百五十万平方米的表面上，密密麻麻地刻满了五十亿个人的姓名与生卒日期。